Quando mi vergogno per conto terzi (A-Team su LaStampa.it)

Ci sono occasioni in cui mi vergogno per conto terzi. Succedeva già da bimbo, quando alla radiolina passavano le improbabili performance dell'indimenticabile Corrida radiofonica, quella vera, con Corrado e il maestro Pregadio. Poi imparai ad apprezzare l'inapprezzabile e quel tipo di vergogna la superai, affinando il gusto per l'orrido.

Essa perciò cambiò forma, divenne fluida. Qualcuno la potrebbe definire indignazione, come quella che provai nel vedere un intero Parlamento votare convinto che una ragazzina marocchina poteva essere la nipote di Mubarak. Non era un sentimento politico o morale, il mio: proprio psicologico. L'immedesimazione in quei paludati signori capaci di aprire la bocca per proferire idiozie così colossali io la vivo fisicamente. Quando accade, io mi sento al posto loro e vorrei sprofondare, anelo che il pavimento mi inghiotta, vorrei addormentarmi per risvegliarmi tra cent'anni. Sento addosso gli occhi del mondo che ride, come se io fossi là.

Mi è capitato ieri due volte. Quando ho visto lo spaesato Elia entrare in campo con l'espressione di quello che chiede a che ora passa il treno. Quello che lo investirà. Quando correva e si dimenticava il pallone, quando si scartava da solo, quando si trovava ovunque fuorché dov'era lecito fosse. Mi sono sentito lui e sentivo addosso il giudizio di Pirlo, quando gli ha aperto un pallone sulla fascia e lui stava altrove domandandosi dove. Vedevo le bocche attonite, aperte in O di stupore, di tutti quelli che avevano adottato il refrein di gran moda: “Perché Conte non fa mai giocare Elia?”. Mi sono sentito lui e avrei voluto essere in Olanda a pedalare in riva a un canale.

Poi è successo quando ho visto l'arbitro Rizzoli di Bologna, che oggi Wikipedia definisce goliardicamente milanista. L'ho visto fischiare cose che voi umani e mi sono vergognato fino al midollo. Mi sono vergognato di essere quello che finora ha scritto che non bisogna lamentarsi e tirare dritti, come se nulla fosse.

Magari domani mi vergogno pure di non essere in silenzio stampa.